Vivo en Sidón y Sidón vive en mí desde hace más de cincuenta años.
Hoy mi oficina está a apenas unas decenas de metros de la Puerta de Al-Shakariyya, en el antiguo muro que rodeaba el lado oriental de la ciudad vieja: desde la Puerta Superior, donde se alza el castillo terrestre, hasta la Puerta Inferior, junto al castillo del mar, pasando por la Puerta de Al-Shakariyya en el centro.

Mi oficina se encuentra también a unos cientos de metros de la casa donde se alojaba aquel muchacho que fui al inicio del año escolar 1961-1962, cuando me preparaba para obtener el certificado de estudios primarios, el certificat.
Cada vez que el peso del sectarismo que nos rodea me inquieta, y siempre que tengo la oportunidad, me veo dejando mi oficina y caminando por el barrio de la Calle, subiendo desde la Puerta de Al-Shakariyya hasta la antigua escuela Frères.

El aroma irresistible del falafel —el de Al-Akkawi (un sándwich por 25 piastras) y el de Abu Hassan Badi‘ (por 15)—, la librería Al-Bissat, y los talleres de Munir Al-Bissat con su halva y su rahat lokum.
Esa escalera conduce hacia la casa de Talal. Frente a ese sótano, aquel muchacho se detenía a mirar y a aspirar el aroma del pastelero, con su delantal y su manga pastelera, inclinado sobre pequeñas piezas marrones alineadas en moldes de madera y decorándolas con crema blanca.

Aquí está la casa de Francis de Tanbourit, y allí la entrada de la bodega.
En esa curva está la casa de Jawhar, y por esa escalera subiste por primera vez a la vivienda que tu hermano Mohammad alquiló con compañeros estudiantes venidos de los pueblos, para que fuera tu refugio lejos del hogar y de la familia.
Por aquella puerta entraste en tu segundo año a una habitación en casa de Umm George.

A pocos pasos de la escalera del castillo terrestre, giras a la derecha: allí está la tienda de Abdallah Soufan. Desde ese balcón te saludaban estudiantes de Adloun y Ansariyeh. Caminas por el barrio de Zoueïtini, luego hacia Rijal al-Arba‘in. Ante ti se abre el gran azul del mar. Allí está el Mar de Iskandar y el barrio de Al-Fawakhir; aquí está Jourat al-Jamal, donde casi te ahogaste en tus primeros intentos de aprender a nadar.

Desde Rijal al-Arba‘in hasta la plaza de Zahr al-Mir, pasando por la escuela Maqasid y la Gran Mezquita Al-Omari, y de allí hacia Al-Maslabiyyeh.
A la derecha está el cine Al-Hamra y el pasaje hacia el Club Al-Ma‘ni, en los días dorados del voleibol.
A la izquierda, el cine Al-Ambar y el barrio de Al-Kanan.
Unos pasos más y llegas a la escalera del Café Al-Qazzaz. En lo alto, a la derecha, está el puesto de habas de Abu Adel. El alto vendedor de Akkā, con su capa blanca y su aceitera en la mano, presumía de que Haj Amin Al-Husseini visitaba su restaurante en la ciudad de Acre.

Llegas entonces a la plaza de Bab Al-Saraya, lugar de reuniones, discursos y manifestaciones. Desde allí se abren los mercados: el zoco de los carpinteros, de los carniceros, de los tapiceros, de las telas, de los zapateros, la Qishla y la Puerta Inferior.
Y al pasar junto al imponente muro occidental del Khan Al-Franj, se abre ante ti el Mar de Al-Eid, el puerto, el castillo del mar y la isla Zireh.

Entonces despiertas de tu sueño.

Sidón me llevó de la mano en mi juventud, junto con los hijos de mi generación que llegaron a sus escuelas primarias, intermedias y secundarias, y al instituto de formación de maestros y maestras, desde numerosas ciudades y pueblos del sur del Líbano, especialmente de la región de Sidón.
Eso ocurrió durante toda la década de los años sesenta del siglo pasado.

En aquel entonces, Sidón era una pequeña imagen del Líbano entero, casi como un pueblo salido del universo de los hermanos Rahbani. Llegaron y vivieron allí personas de Bint Jbeil, Nabatieh, Tiro, Jbaa, Jrjua, Iqlim al-Tuffah, Wardaniyeh, Maghdouché, Adloun, Ansariyeh, Sarafand, Ghaziyeh, Abra, Hilaliyeh, Majdelyoun y muchas otras localidades.

Sidón nos acogió en sus casas sencillas, amplias y cálidas, cuando apenas habíamos dejado los brazos de nuestras madres. Teníamos entre doce y veinte años.
La ciudad nos llevó de la mano por sus callejuelas cubiertas, entrecruzadas y paralelas, aliviándonos del cansancio de los caminos que ocultaban más de lo que mostraban, permitiéndonos recorrer sus barrios varias veces al día sin sentir fatiga: desde Al-Shari‘, hasta Zoueïtini, Rijal al-Arba‘in, Al-Kanan, Al-Sabil, Al-Saraya, Al-Kashk, Mar Nicolás y el Barrio Judío.

Sidón nos protegía con sus dos castillos y con todo un barrio vigilado por sus cuarenta guardianes, y colgó los nombres de sus puertas como talismanes en nuestros brazos.

Cuando crecimos, nos abrió también sus barrios fuera de las murallas: Al-Dikrman, Al-Wastani, Abu al-Lutf, Al-Shamoun, Maksar al-Abd, Sahl al-Sabbagh, Al-Qanaya, Al-Qiyaa…
y nos dejó caminar entre huertos de limoneros, plataneros y nísperos, en paisajes perfumados por la flor del limón.

Sidón nos reunió en sus escuelas: Al-Maqasid, Frères, las Hermanas, la Escuela Evangélica, las escuelas complementarias de niños y niñas, el liceo Al-Zaatari, el liceo femenino Hikmat Sabbagh, y el instituto de maestros Nazih Al-Khatib.
Nos reunió en la mezquita Al-Omari, en la huseinía, en la iglesia ortodoxa cerca del zoco de los carpinteros, en la iglesia católica de la calle del Obispo y en la iglesia maronita de la calle Riad Al-Solh.
Y nos abrió las puertas del séptimo arte en los cines Al-Hamra, Al-Ambar, Hilton, Shahrazad, Rivoli y Capitol.

Algunos me dicen hoy: la ciudad está en otro lugar, ¿por qué no trasladas tu oficina?, ¿por qué no sigues a la ciudad?
Pero el destino juega su papel. El tiempo dio su gran vuelta y, cuarenta años después, me devolvió al punto más cercano al lugar donde viví mis primeros días en Sidón. Y desde entonces no he podido abandonarlo.
A veces me pregunto si estoy más cerca de la Sidón de los años sesenta que de cualquier otro tiempo.

Sidón es nuestra tienda.
Sidón es nuestra memoria.

Hussein Harb, notario público